这是一个夏日的星期六,从曼哈顿到蒙托克的路显得格外漫长,弯弯曲曲地穿过汉普顿斯,富人们在这里躲避城市的闷热。途经亿万富翁们的海滩别墅,说唱明星、新贵显要与精英贵族们共处于此。任何一个恰巧造访这里的FScottFitzgerald(美国著名小说家,《了不起的盖茨比》作者)粉丝恐怕都会忍不住开始猜测到底哪一栋才是盖茨比的豪宅,那里会不会有小说里描绘的那个法式哥特风格的图书馆,或者诺曼底风格的角楼?而对我这样一个浪漫主义者来说,在去造访一个我幻想中的现世盖茨比的途中经过此地,就更显得格外诱人。
今天他要给我讲的故事发生在他位于莫特哥的海滩别墅。从窗口望出去,洁白的沙滩绵延至大海,与无垠的湛蓝色天空相接。确切地说,这是个远离公众目光,深居低洼地带的建筑。杉木屋顶、古朴的白色墙壁和实木地板、纯净的白色亚麻布艺家具……这里美极了。咖啡桌上摆着一摞书,其中包括他的妻子Ricky的大量菜谱、家庭影集,还有他收藏的古董车集锦。家人们周末都住在这里:除了Ralph和妻子Ricky(二人于1964年结婚)之外,他们的女儿Dylan是世界顶级糖果店Dylan’sCandyBar的老板,如今在纽约、东汉普顿、迈阿密和洛杉矶都有分店;儿子David是RalphLauren集团的全球广告、市场及传讯副总裁;而David的妻子Lauren,则是前任总统小布什的侄女。对于我这个还在适应时差的人来说,此时此刻仿佛有一种走进了RalphLauren广告的感觉:小麦色的肌肤让他们看上去就像浑身披着阳光的一家人,每个人都带着温暖的微笑和清澈的眼神。的确,这个大家族的成员亲自出演了品牌早期的广告,真实地演绎着RalphLauren世界的模样。
现在,眼前这位品牌创始人看上去就和你想象的一样:银发、古铜色肌肤、穿着黑色高领衫和卡其色棉质短裤,当然都是他自己的牌子。腕上戴着一枚RalphLaurenSarafi系列手表,看起来像是个复古款,实际则是全新。他的声音轻柔,举止优雅,看起来自我,但又细致周全地照顾着身边的人。名利双收的人很少能像他这样平易近人。这又让我想到了小说里对盖茨比的描写:“如果说个性是一系列连续不断的成功,那么他身上确有某种不同凡响的东西,某种对人生的可能性的高度敏感,仿佛某个可以监测到1万英里外的地震精密仪器。”促成我们这次会面的契机是他最近的一个慈善项目,而这只是他常年坚持的无数善举之一。他计划在纽约的哈姆莱区建立一个乳腺癌诊所,以及捐款1000万美元用于更换首都华盛顿的所有国旗。 他的下一个任务是重修并现代化一座法国国家级艺术学府—巴黎美术学院,从这里走出的大师包括野兽派代表亨利·马蒂斯、印象派画家克劳德·莫奈和著名的时装设计师HubertdeGivenchy。自吹自擂从不是Lauren家的风格,所以他从没跟人提起过自己在2010年获得了法国荣誉军团骑士勋章。提起巴黎他兴致勃勃,在圣日尔曼大街上,他拥有一座17世纪建成的大宅,而现在这里是品牌在全欧洲最大的旗舰店。“巴黎一直是我心中的至爱。”他说“但是我与巴黎的第一次火花产生于我在左岸开店的时候,我太喜欢那里了。那栋楼当时已经是一团糟,我们下了很大的工夫让它恢复了原汁原味的美丽。”
原汁原味的美丽—真实、纯净、令人真心渴望……这些词汇经常出现在我们的对话里。或许这可以追溯到Lauren在纽约布朗克斯度过的童年时光。他的父亲Frank来自现在白俄罗斯的一个叫平斯克的城市,是个油漆匠,也是个艺术家。“他是个很浪漫的人。”Lauren说,“他会弹曼陀林、钢琴和小提琴,而且是靠听忆,不是看谱子。后来他不知从哪学会了装饰,在墙上甚至是教堂里画壁画,站在高高的梯子上涂画天花板。”Ralph是家里四个孩子中最小的一个,他仍然记得父亲当年带他去大都会博物馆里面参观绘画珍品的情景。受到这些作品启发的Frank会仿制一些绘画,并且无师自通地学会在画上制造大理石和木纹的效果。不过Ralph对美的认识却来自于其他地方—传统艺术给他带来的影响远不及他每个周末在剧院里看过的那些好莱坞电影。“我疯狂地爱上了RitaHayworth,她就像个邻家女孩。当她和FredAstaire翩翩起舞的时候,真是太甜美、太精致了,美得令我心动。”而那个真正的邻家女孩呢?“她叫Harriet,比我大一点。我想她大概从没注意过我,但我用牛奶瓶口绑着的那根白色的绳子给她做过手链……电影对我有深远的影响,当你还是个孩子的时候,电影是生活中很重要的一部分。” 16岁的时候,他和哥哥Jerry一样,把自己的姓氏从Lifshitz改成了Lauren。“这么做并不是因为我自命不凡。”Lauren说,“上学的时候我和哥哥有着相同的烦恼。在公立学校里,来自不同背景的孩子们都在一起玩,他们听到了你的名字就会说:‘这是什么玩意儿?这破名字是什么意思?’然后他们会给你起外号,嘲笑你的名字,所以每天早晨醒来我都很害怕去上学。幸运的是我是个坚强的孩子,扛过了这一切,但内心里我真的很不喜欢这个名字,这的确很让人失望。”
如今,随着年龄和阅历的增长,他有时也会后悔当年的这个决定。“因为我相信真实的东西,而改名字这事则听起来不那么实在。我不希望这成为一个话题,所以每次人们写到这事的时候,我都希望他们能尽量传达我真实的想法。”他指的是那些流传了40多年的关于他个人背景的介绍,经常会说他是为了成为一个出身高贵的精英而改了自己的姓氏。根据这个令人委屈的逻辑,他早年间在BrooksBrothers(美国高级男装订制品牌)的工作,以及他为自己的副线品牌PoloRalphLauren起的这个名字,都成了话柄。毕竟,一个犹太家庭走出来的穷孩子,给自己的品牌以一个如此贵气的运动命名,这其中蕴涵着的是怎样的一场梦啊!但这一切消极的评价都忽略了一个最引人深省的事实:为什么当年的RalphLifshitz成为了今日美国最富有的人之一,而他的品牌更成了英国皇室(戴安娜王妃和她的儿子们)以及上东区成功人士的最爱,并且他的儿子还娶了这样一位精英的女儿做妻子?冒牌货是走不了这么远的。相反,如同CocoChanel和许多好莱坞的早期拓荒者(其中许多都是犹太人),RalphLauren的成功可以很大程度上归功于其激励他人实现梦想的能力,就像他始终坚信自己的梦想。